Oh Bort

Ich denke zuallererst an meinen Opa, wenn ich jetzt nach siebeneinhalb Jahren meinen Skoda Fabia weggebe. Wenn ich den steilen Waldweg hinunterkam und auf die Einfahrt mit dem klapprigen Tor zu, dann stand er entweder schon draußen oder winkte im Fenster, „Warte, ich komm rrrunter!“, und inspizierte erstmal den Wagen, dann mich. Mit kritischem Blick lief er einmal herum als würde er nach neuen Dellen oder Kratzern suchen, die ihm beweisen könnten, dass ich den Weg nach Bergneustadt mal wieder zu schnell zurückgelegt habe. „Besser nicht mehr wie 140!“, gab er mir mit auf den Weg, als er mir mein erstes Auto schenkte, einen weißen Golf II mit vier Gängen und 75 PS, den er für 1000 Mark meinem Stiefvater abgekauft hatte. In Opas Kopf wog der Status- und Komfortgewinn eines Autos ganz klar die Gefahr auf, in die er mein 18-jähriges Leben und das der anderen Verkehrsteilnehmer mit diesem Geschenk brachte. Ein Auto, das musste schon sein, das markierte deutlich, dass man es geschafft hatte: sich aus den Entbehrungen der Kriegs- und Nachkriegszeit in ein annehmbares Leben zu navigieren. Noch in den 1970er-Jahren hatte sich mein Opa den Traum eines eigenen Mercedes Benz erfüllt, hellblau und natürlich gebraucht, und ich weiß nicht, ob ich mich selbst an die entsetzten Schreie meiner Eltern und Großeltern erinnere, als ich als Dreijähriger hinterm Steuer die Handbremse löste und den großen Garten hinunter auf den Waldrand zurollte, oder ob ihre lebhaften Erzählungen von diesem Ereignis zu eigenen Bildern in meinem Kopf geworden sind.
Nach seinem obligatorischen Rundgang machte Opa oft noch die Motorhaube auf, kontrollierte Öl- und Batteriewasser-Stand, goss Scheibenwaschanlagenwasser nach oder drehte sogar mal eine Zündkerze raus: „Ist ein bisschen schwarz, musst du vielleicht bald wechseln.“ Ich weiß, welch großes Glücksgefühl ich empfand, als ich zum ersten Mal mit dem dunkelblauen Skoda Fabia ankam, 2011 im Herbst wahrscheinlich. Er war sechs Jahre alt, hatte rund 70.000 Kilometer gelaufen, ich hatte ihn in Bochum bei einem richtigen Händler gekauft und Opa sagte nach seinem Rundgang ungläubig: „Da hast du für unter 5000 Euro einen fast neuen Wagen bekommen. Gut gemacht.“ Wenn ich jemandem erklären müsste, wie sich Stolz anfühlt, würde ich aus dieser Erinnerung schöpfen.

Ich denke an die Szene in der Serie „Die Simpsons“ als Bart in einem Freizeitpark ein Schild mit seinem Namen kaufen will, aber es gibt nur noch Schilder mit dem Namen Bort. „Bort? Wer heißt denn bitte Bort?“, fragt er genervt und ungläubig seine Mutter Marge und auf einmal rufen mehrere andere Mütter ihre Kinder: „Bort, komm jetzt!“ Als ich mir 2011 spontan eine Buchstabenkombination für das Nummernschild meines Skoda Fabia einfallen lassen musste, kam mir diese Szene in den Sinn. Auf keinen Fall wollte ich einen „BO-ND“ oder einen „BO-OM“, lieber einen „BO-BO“ wegen Mr. Burns Teddy Bobo, aber noch besser war „BO-RT“, dazu die Zahl 1900, weil ich damit einen ironischen Kommentar abgeben konnte zur skurrilen Eigenart anderer Menschen, ihr Geburtsjahr auf dem Nummernschild zu verewigen und weil ich die Literatur aus dem 19. Jahrhundert doch so liebte. Mein neuer Wagen wird ein „BO-LO 1983“ wegen der 1983 erschienenen anarchistischen Gesellschaftsutopie „bolo’bolo“ des Autors P.M., den ich vor zwei Jahren in einer Wohngenossenschaft in Zürich – der Art Bolo, die in unserer Realität möglich ist – traf. Dieses Nummernschild ist meines Wissens nur in Bochum möglich und es wird hier wahrscheinlich niemand verstehen. Großartig.

Ich denke an das Festival Rundlauf Bochum, das ich im Jahr 2013 zum ersten und vorletzten Mal mit organisierte. Wir brachten damals einen ganzen Stadtteil in Bewegung, machten ehrenamtlich kostenloses Kultur-Programm auf Plätzen, in leeren Ladenlokalen, Wohnungen und in einem Weltkriegs-Bunker, den seit Jahren oder Jahrzehnten kaum ein Mensch mehr betreten hatte. Wir warfen uns mit diesem Festival ins kalte Wasser, ich selbst zumindest hatte noch nie zuvor etwas Vergleichbares getan und schleppte zwei oder drei Monate das Gefühl einer kompletten Überforderung mit mir herum, dessen Manifestation das laute, metallische Knatschen von Borts Stoßdämpfern beim Fahren über die Bremsschwellen in Märzens Eiseskälte im Wohngebiet der Bochumer Speckschweiz wurde. Noch heute klebt unser wunderbar kryptischer, zartrosa Werbe-Aufkleber auf der Heckscheibe, der stilisiert das Gebiet des Rundlaufs zeigt ohne schriftlichen Hinweis auf das Festival. Ein echtes Underground-Ereignis, noch heute geraten Menschen ins Schwärmen, wenn sie sich erinnern, Bort war dabei und ich irgendwie auch.

Ich denke an die kurvige Strecke durch das spektakuläre Tal Glen Coe in den schottischen Highlands. Mein Freund Sebastian bat mich ständig rechts, ach nein, links ran zu fahren, um noch ein Foto zu machen. Und noch eins. „Schau mal, der Himmel! Fast gelb! Und diese Felsen im Wasser und die Hänge und da sind Schafe und wie die Straße verläuft!“ Bort war dabei als ich das erste Mal linksrum durch einen Kreisverkehr fuhr, und als Sebastian schrie: „Da kommt uns einer entgegen!“, oder als er auf Landstraßen schauen musste, ob wir jetzt überholen können, weil man vom Steuer auf der linken Seite aus ja nur die Vegetation am Straßenrand sehen konnte. Bort wartete auf dem Parkplatz bei den Bussen als wir den Duke of Argyll im Inveraray Castle besuchten (wir wussten nicht, was wir ihn fragen sollten), und an der Destillerie Glengoyne die Truppe der Whiskey-Bar „Highlander“ aus Alkmar wieder trafen, deren Bulli auf der Fähre von Amsterdam nach Newcastle gleich neben ihm stand. Bis zu seinem letzten Tag klemmte der Zettel mit der handgekritzelten Wegbeschreibung zum Restaurant im Moor an irgendeinem Loch in der Nähe des Grabs des schottischen Volkshelden Rob Roy in seiner Beifahrertür, wo es so leckeren Käse auf Schieferbrettchen gab. Auf der Hutablage liegen, wie sich das gehört, zwei Strohhüte: Einen hat mir Christiane in Holland geschenkt, weil meine schütteren Haare den Kopf im Sommer 2018 nicht mehr genügend vor Sonne schützten, einen bekam ich von der Queen of Loveland, Colorado, auf unserem Roadtrip durch Colorado 2015. Damals hatten wir einen Leihwagen und der Hut war eine Art Souvenir und Entschuldigung für Bort – über den Ozean, das ist zu weit für dich, mein Lieber.

Ich denke an Karl Ove Knausgard, der in seinen kurzen Essay-artigen Texten im Band „Im Herbst“ oder „Im Winter“ vom individuellen Autoverkehr als Erbsünde spricht, mit der wir umgehen, zu der wir uns irgendwie verhalten müssen. Ich habe immer gedacht: Man muss ein Auto haben als freier Journalist im Rhein/Ruhrgebiet, weil der öffentliche Nahverkehr so schlecht ausgebaut ist und man gerade abends einfach nicht mehr überall wegkommt. Mittlerweile denke ich: Man braucht vielleicht tatsächlich manchmal ein Auto, aber vieles geht auch ohne und im Zug hat man die Hände frei, kann lesen oder schreiben und Musik über Kopfhörer hören. Ich las einmal von einem Mann, der nach einer Nieren-OP an schwersten Panikattacken litt und nur auf stundenlangen Autofahrten etwas Linderung erfuhr. Ich konnte mich selbst in ihm erkennen, habe mein Freiheitsgefühl immer auch an den Besitz eines Autos gekoppelt, aber ich erinnere mich auch, welch große Freiheit ich auf langen Bahnfahrten fühlte oder auf dem Fahrrad in Berlin oder in Lohr am Main. Vielleicht musste das also gar nicht sein, dass ich mir jetzt einen Peugeot gekauft habe, Bolo 1983.

Ich denke an die Ruhr-Universität, die geplant wurde für Heimschläfer aus Unna oder Herne oder Recklinghausen oder Dorsten, die mit dem Auto anreisten, das Ihnen Mama und Papa oder Oma und Opa geschenkt hatten, und bei der trotzdem irgendwann ein Parkplatz-Chaos ausbrach, als die Parkhäuser nach 30, 40 Jahren marode wurden. Da konnte man sich dann entscheiden, ob man in überfüllten U-Bahnen anreiste, sein Fahrrad Treppen hinauf und hinunter schleppte oder irgendwo außerhalb parkte, beim Institut von Herbert Grönemeyers Bruder Dieter. Oder heißt er Dietrich?

Ich denke an Honke Rambow, der bei Facebook ständig neue Artikel über autofreie Innenstädte oder die Vorzüge des Tempolimits postet. Er hat mit allem Recht. Autofahren in Ländern mit Tempolimit ist unendlich viel entspannter. Autobefreite Innenstädte haben eine unendlich höhere Aufenthaltsqualität. Ich hasse die große Straße vor meinem Schlafzimmerfenster genauso sehr, wie dass ich dort nie einen Parkplatz finde. Es ist paradox und ich fühle mich schuldig.

Ich denke an ein Zitat des Fantasy-Autors George R. R. Martin, das ich irgendwann im Magazin Konkret las. Er sagte sinngemäß, dass er sich vor allem deshalb vom Science-Fiction- auf das Fantasy-Genre verlegt habe, weil er von der Zukunft enttäuscht wurde: Statt fliegender Autos und der Abschaffung des Kapitalismus wurde die Umweltverschmutzung größer, das System immer unerbittlicher und man habe es mit neuen, gewaltigen Krisen-Herden und Kriegen zu tun. Auch Bolo 1983 kann noch nicht fliegen. Er verbraucht sogar noch Benzin, angeblich 4,5 Liter auf 100 Kilometer, aber wahrscheinlich werden es mehr sein. Oh, Elektromobilität, mögest du dich schnell zur massentauglichen Technologie entwickeln. Oh, my Mindset, mögest du den öffentlichen Nahverkehr als akzeptable Alternative akzeptieren. Oh, Opa, wo immer du auch bist, sag: Würde dir Bolo gefallen? Könntest du dich mit einem Leben ohne eigenes Auto anfreunden?

In der Unterwelt

Es ist nicht einmal die Operation an sich, die mir Angst macht. Das ist ja ein gut nachvollziehbarer, letztlich mechanischer Vorgang: Mit einem kleinen, etwa fünf Millimeter großen Schnitt durch Haut und Fleisch legt der Chirurg einen Tunnel bis in die Niere und führt winzige Instrumente ein. Zum Beispiel einen Laser, mit der er meine Nierensteine zerschneiden kann. Und eine Schlinge, mit der er die Bruchstücke dann herausholt. Der Tunnel bleibt danach erstmal bestehen, durch einen Schlauch laufen Wundwasser, Urin und Blut durch einen Katheter nach draußen und baumeln in einem großen Beutel in der Nähe meines Körpers. Die Operateure behandeln den menschlichen Körper nicht groß anders als Kfz-Mechaniker ein Kfz: Flüssigkeiten werden abgelassen oder ausgetauscht, Leitungswege temporär umgelegt, der Vergaser vom Dreck gereinigt, der sich über die Jahre angesammelt hat.

Die Freunde, die meinen Zimmernachbarn Joris besuchen, sind alle im selben Motorrad-Club. Sie sprechen über Hubräume und Abgasrohre. Mit einem Motorradunfall hat Joris‘ Odyssee durch die Krankenhäuser der Umgebung angefangen: Seine erste OP behandelte einen komplizierten Bruch im Ringfinger. Danach bekam er Morbus Crohn, eine chronische Darmkrankheit. Dann kam der Hodentumor, vermutlich nicht gutartig, der ihn nun genau wie mich auf die Urologie in der Herner Panoramastation mit dem phantastischen Blick auf den Sonnenuntergang hinter einem Kraftwerk verschlägt. Joris ist 25 Jahre alt. Es gibt diese Geschichten, die alles relativieren.

Als er sich den Finger gebrochen hatte und seine erste OP bevorstand, hatte er auch noch Angst vor der Vollnarkose. So wie ich jetzt. Die Vorstellung, dass ich einfach an und ab geschaltet werde, dass da ein Arzt sitzt, der mein Leben in seinen Händen hält und wenige Milliliter eines Medikaments entscheiden können, ob ich nie wieder aufwache, ist grausam. Ich stelle mir den Narkosearzt vor wie den Fährmann Charon, der die Totgeweihten über den Styx bringt. Doch in Wirklichkeit sieht er aus wie der Comicbuchladenverkäufer von den Simpsons, wohl beleibt, die Haare zu einem Zopf gebunden, und erzählt mir: „Unsere Medikamente sind wirklich gut. Sie kriegen bei der Vollnarkose ein Schlaf- und ein Schmerzmittel. Mit dem Schlafmittel hat sich Michael Jackson aus dem Leben geschossen und mit dem Schmerzmittel Prince.“

„Ich es klug, das jemandem zu erzählen, der Angst vor der Narkose hat?“, frage ich.

In der Nacht vor der OP denke ich über die Nachbarschaft von Schlaf und Tod nach und versuche, mich in einem Zwischenreich zu halten. Ich döse, schwitze, wälze mich, werde von Visionen heimgesucht. Eine fühlt sich an wie einer dieser seltenen Momente der Klarheit über das Wesen unserer Existenz: Ich fühle, sehe, rieche, höre und schmecke zuerst deutlich, wie sich das Leben für mich gestaltet. Also für mein Ich, mein Ego mit seinen Genen, seiner Sozialisation, seinem geistigen Hintergrund, auf den alle Erscheinungen auf diese ganz spezielle, einzigartige Weise treffen. Dann gibt es einen Cut und ich nehme alle Perspektiven aller Lebewesen auf einmal wahr. Ich kehre zurück in das kosmische Kollektiv. Ja, so könnte Sterben sein. Wird es mir ein paar Stunden später passieren?

Ich erinnere mich an eine Sauerstoffmaske, die ich auf das Gesicht setze, während ich irgendeine Frage beantworten muss. Ich höre meine Antwort aus weiter Ferne. Dann liege ich im Aufwachraum und eine Schwester sagt: „Das ist Herr Bach, ihr Operateur!“

Ich erwidere euphorisch und hoch erfreut: „Herr Bach!!!“

Aber der Arzt dreht sich nur weg: „Es hat keinen Sinn.“

Fünf Stunden später erklärt er mir, dass er zu diesem Zeitpunkt schon zehn Minuten mit mir gesprochen habe. „Aber sie haben immer wieder dieselbe Frage gestellt.“

Meine Erinnerung ist allerdings eine lückenlose Erzählung: Ich habe ihn erfreut begrüßt und er hat sich weg gedreht. Aber ich darf meiner Erinnerung an diesen Moment wohl nicht trauen. Vielleicht funktioniert so Demenz: Das Gehirn spiegelt seinem Ich eine lückenlose Erfahrungswelt vor, aber die Lücken für die Welt da draußen werden immer größer. „Sie haben immer wieder dieselbe Frage gestellt.“

„Was habe ich denn gefragt?“

Herr Bach überlegt. „Das kann ich Ihnen jetzt nicht mehr sagen.“

Rund sieben Stunden ist es mittlerweile her, dass ich operiert wurde und immer noch bin ich mir nicht ganz sicher, ob ich vielleicht doch gestorben bin und der Tod nur einen anderen Modus hat, als ich ihn mir vorgestellt habe. Die Welt, in der ich mich ungelenk bewege, wirkt wie eine leicht verschobene Parallelwelt. Die Menschen verhalten sich ungefähr so wie ich es von vor der OP kenne, aber irgendetwas ist anders. Ihre Bewegungen langsamer, die Sprache gedämpft… Nein, eigentlich ist alles wie immer, aber es fühlt sich nicht richtig an.

Aus meiner linken Körperseite führt ein Schlauch direkt aus der Niere kommend blutig-eitrige Flüssigkeit in einen Beutel. Aus meinem Penis führt ein Schlauch blutiges Urin in einen Beutel. Über einen Zugang an meinem Arm wird ein Schmerzmittel eingeführt, später Kochsalzlösung. Hier raus, da rein. Mein Körper ist eine Maschine. Sie wird langsam wieder eingeschaltet.

„Wahrscheinlich habe ich alle Steine ausgeräumt“, erklärt Dr. Bach bei der Visite. Er hängt sich gemütlich in einen Stuhl und erklärt mir ungefähr eine halbe Stunde lang alle Verfahren zur Nierenstein-Entfernung, ihre Vor- und Nachteile und warum es am Ende doch nicht so viel Sinn macht, genau zu wissen, woraus die Nierensteine nun bestanden: „Es gibt in jedem Fall drei gute Tipps zur Steinvermeidung: Abspecken, Bewegung und viel Trinken – rund um die Uhr.“

Ich frage mich: „Wieso nimmt der sich so viel Zeit?“ und stelle dann die unweigerliche Frage, die immer ein wenig nach Gefängnisinsasse klingt: „Wann komme ich denn raus?“ Dr. Bach nennt drei Cliffhanger: „Es könnte sein, dass noch Steine in der Niere verblieben sind.“ „Es könnte sein, dass sich ein Bruchstück im Harnleiter verfangen hat und der Urin nun nicht in die Blase abfließen kann.“ „Es könnte sein, dass Sie Fieber bekommen.“

Falls das alles nicht passiert, kann ich zwei Tage später nach Hause gehen. Der fünf Millimeter große Tunnel, durch den Instrumente in meine Niere eingefahren sind, wächst dann von alleine zu. Ich muss nur ab und an überprüfen, ob er nicht feucht ist. Das ist die Ungewissheit, die bleibt: Ob der Tunnel auch richtig zuwächst. Joris wird in den nächsten Tagen auf die Analyse seiner Krebsmarker warten – vielleicht hat der Tumor gestreut. Dabei will er doch einfach nur Motorrad fahren.

Ein Hund stirbt

Eine meiner frühesten Erinnerungen ist diese: Ich gehe mit meiner Oma zum Zwinger im Garten ihres Hauses und da liegt regungslos Schäferhund Alf. Oma hat mich wahrscheinlich vom Kindergarten abgeholt und ich weiß nicht warum, aber wir gingen sofort zum Zwinger. Vielleicht weil Alf sonst immer gebellt hat, wenn jemand kam –  und jetzt nicht. „Er ist wohl tot“, sagte Oma etwas verwundert, aber im Grunde ähnlich regungslos wie Alf. 

„Warum?“, fragte ich. 

„Vielleicht hat ihn ein Nachbar vergiftet, weil er immer so viel gebellt hat.“

Ich weiß weder, ob ich damals ermessen konnte, was es bedeutet, vergiftet zu werden, noch, ob ich eine Vorstellung davon hatte, was es bedeutet, tot zu sein. Letzteres weiß ich bis heute nicht. Was ist der Unterschied zwischen dem lebendigen Hund meiner Schwester und dem toten? In beiden Zuständen liegt er auf der Rückbank des Wagens meiner Mutter, der früher meinem verstorbenen Opa gehörte, und es liegen nur wenige Minuten dazwischen. 

Der Hund meiner Schwester hieß Mykerinos, weil er Grieche war und sie ihn von einem Urlaub in Griechenland mitgebracht hatte. Gegen den Willen meiner Mutter. Diese Aktion hatte für einige Aufregung in unserer Familie gesorgt, die ich als einziger, der schon von zu Hause ausgezogen war, nur aus der Ferne mitbekommen hatte. Aber nun saß ich im Wohnzimmer unseres Elternhauses und spielte lustlos Playstation mit einer riesen Wut im Bauch. Ich wartete auf meine Mutter, die es versäumt hatte, wichtige Unterlagen für meinen Bafög-Antrag bereitzustellen. Das Amt hatte mir den Geldhahn zugedreht. Ein existenzielles Problem. Die konnte was erleben, wenn sie nach Hause kam! Doch als die Tür aufging, vernahm ich neben ihren Schritten auch ein Tapsen. Das war Mykerinos, noch ganz klein, fast ein Welpe – mit diesem wunderschönen bernsteinfarbenen Fell und den bernsteinfarbenen Augen und im Vergleich zum restlichen Körper riesigen Tatzen. Mit seiner typischen Unbekümmertheit, die er sich quasi bis zum Lebensende erhalten hat, kam er erstmal zu mir und ich konnte nicht anders als ihn zu streicheln. Die Wut: verflogen. Das Bafög: egal.

Noch vor ein paar Monaten hat Mykerinos einen ziemlichen coolen Move hingelegt: Er war im Alter noch anhänglicher geworden und meine Schwester für ein paar Wochen in den Urlaub gefahren. Schon nach drei Tagen hielt er es bei meiner Mutter nicht mehr aus und nutzte einen kurzen Moment, in dem die Haustür offen stand, um zu flüchten. Obwohl eigentlich alle der Meinung waren, dass man kaum noch mit ihm spazieren gehen könne, weil er sich nicht mehr bewegen mochte. Eine ausgedehnte Suche in der Umgebung ergab: nichts. Aber dann erreichte meinen Bruder über Facebook oder Whatsapp die Nachricht, dass ein damen- oder herrenloser bernsteinfarbener Hund in der Straßenbahn von Bochum-Linden in Richtung Haus Weitmar gesichtet worden sei. Mykerinos war alleine bis zur Hauptstraße gelaufen, hatte auf die Straßenbahn gewartet und war eingestiegen – in Richtung der Wohnung meiner Schwester! Ich finde diese Geschichte bis heute unglaublich.

Naja, und jetzt liegt er da auf der Rückbank des Opel Astra und tut nicht viel mehr als schwer zu Atmen. Wie mein Opa zum Ende seines Lebens. Der Wagen steht in einer Art Lagerhalle mit allerlei merkwürdigen Dingen – Waschmaschinen, Mähdrescher, Säcke mit Blumenerde. Es ist die Lagerhalle eines Hattinger Tierarztes. Meine Mutter und meine Schwester haben Mykerinos hier her gebracht, weil er sich auf einmal gar nicht mehr bewegt hat – und vor allem, weil seine schönen bernsteinfarbenen Augen so tief eingefallen waren, dass man sie kaum noch sehen konnte. Sie waren praktisch weg. Ich wollte das weder sehen, noch es mir vorstellen. So etwas passierte doch nur in Horrorfilmen. „Der Arzt hatte schon die Spritze zum Einschläfern in der Hand“, schluchzte meine Schwester am Telefon, „er sagt, die Natur habe das mit den Augen so eingerichtet.“ Ich fragte mich, wozu?

Für den Tierarzt, der tatsächlich Wolf heißt, ist Mykerinos „das Tier“. Herr Wolf erklärt uns, dass er aus guten Grund nicht Humanmedizin studiert habe, weil er nicht zu entscheiden vermöge, wann ein Menschenleben noch erhaltenswert sei und wann nicht. Bei „dem Tier“ hingegen ist es für ihn nicht fraglich: „Ich kenne den Hund jetzt so lange. Und wenn ich sehe, dass er sich nicht mehr bewegen kann und mir die Augen anschaue, dann muss ich sagen: Es gibt nur eine Entscheidung.“ Manche Hundebesitzer würden ihre Tiere noch ein paar Monate pflegen, sie „vorne füttern und hinten pampern“, aber da müsse man zu einem anderen Arzt gehen, wenn man das wolle.

In Herrn Wolfs Augen sind wir wahrscheinlich eine groteske Gesellschaft: Fast die komplette Familie ist angereist, um „dem Tier“ die letzte Ehre zu erweisen. Der Freund meiner Schwester kam aus lauter Verzweiflung extra mit dem Taxi aus Essen, um ihn noch ein letztes Mal zu streicheln. Aber umso länger ich darüber nachdenke, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass diese Trauergesellschaft in Ordnung geht. „Das Tier“ war eben Mykerinos, ein liebenswerter Typ mit Charakter, ein treuer Freund, ein wichtiger Teil unserer Familie. Jeder hatte seine Geschichte mit ihm. Und meine Schwester hielt mit allen auch deshalb so viel Kontakt, weil sie ständig Hilfe in der Hundebetreuung brauchte.

Wenn Mykerinos dabei war, konnte das auf sehr angenehme Art die Perspektive ändern. Zum Beispiel Weihnachten, wenn alle angespannt bis in die Haarspitzen auf die nächste Entladung negativer Energie warteten. Wenn meine Schwester meine Mutter angiftete, weil sie das Salat-Dressing falsch anrührte oder ich mich darüber aufregte, dass meine Mutter wieder diesen nervtötenden Ton drauf hatte, dann half manchmal ein Blick ins Wohnzimmer. Da lag Mykerinos auf dem türkisen Teppich und zog eine bernsteinfarbene Augenbraue hoch. Als ob er dachte: „Ihr spinnt doch alle.“ Dann legte man sich am besten zu ihm und nahm dieselbe Haltung ein.

Mein Opa erzählte bis ans Lebensende von seinem Schäferhund Alf. Ein Foto von ihm stand immer in seinem Arbeitszimmer. Obwohl Alf ihn nur drei oder vier Jahre seines 83-jährigen Lebens begleitete, war er für ihn der Inbegriff seiner glücklichsten Zeit. Mein Opa war gut zehn Jahre nach dem Krieg aus Ostpreußen nach Westdeutschland gezogen, hatte eine Arbeit gefunden und mit seinen eigenen Händen nicht nur Geld verdient, sondern auch ein Haus für seine Frau, seine Tochter, sich selbst und seine griechischen Untermieter-Freunde gebaut. Er hatte eine Garage mit einem gebrauchten, aber gut erhaltenen Mercedes, einen Hobbykeller, einen Balkon, eine enorm große Terrasse und ein noch enormere Rasenfläche. Aber das Glück war erst perfekt, als Alf da war. Alf war verspielt und trotzdem schlau, wachsam und trotzdem so lieb, dass man als Kind auf seinem Rücken reiten konnte. Alf überdeckte mit seiner ausgleichenden Art vielleicht sogar die Eheprobleme meiner Großeltern – aber möglicherweise bürde ich ihm da jetzt retrospektiv auch ein wenig zu viel auf.

Jetzt liegt auf jeden Fall Mykerinos auf der Rückbank des letzten Wagens, den sich mein Großvater in seinem Leben anschaffte, und dreht sich ein letztes Mal um. Ich bin sicher, dass er mich dabei aus mindestens einem bernsteinfarbenen Auge anblickt. Die sind also gar nicht weg! Und bewegen kann er sich auch noch! Ich überlege, ob ich protestieren soll als Tierarzt Wolf ihm eine weiße Flüssigkeit verabreicht. Ich stehe zwar in einiger Entfernung, aber ich meine zu verstehen, dass es sich dabei um Propofol handelt. Ein Narkosemittel, das entspannt und euphorisiert. Michael Jackson hat an seinem Lebensende wohl etwas zu viel davon genommen. Nach dem Propofol schließt Herr Wolf Mykerinos eine Kanüle mit einer durchsichtigen Flüssigkeit an eine seiner Tatzen an, die jetzt nicht mehr groß wirken, sondern eher dünn, schlaff, abgekämpft. Ich denke erst an die USA, dann an die Schweiz.

Ich blicke ganz genau und aus nächster Nähe auf Mykerinos’ immer noch wunderschönes, glänzendes Fell. Bewegt es sich nicht noch? Hebt und senkt es sich nicht durch den Atmen? Nein, Herr Wolf hat ihn ja mit dem Stethoskop abgehört und gesagt: „Ja, es ist jetzt soweit.“

Aber wie weit ist es jetzt? Was ist jetzt? Ich erkläre es mir so ähnlich, wie Karl-Ove Knausgard den Tod in seinem Buch „Sterben“ definiert: Der atmende Mykerinos auf der Rückbank war ein Mitglied der Lebenden, er war uns Umsitzenden und Umstehenden ähnlich, ein Teil unserer Familie, ein wichtiger sogar. Der Mykerinos, bei dem sich nichts mehr hebt und senkt, dessen bernsteinfarbenes Auge – und es ist doch da! – halboffen steht und sich nicht mehr von selbst schließen wird, ist ein Teil der uns umgebenden Dinge. Er ist wie die Rückbank oder der Mährdrescher oder die Waschmaschine. Wie der Sack mit Blumenerde oder wie ein Foto, das an ihn erinnert. Unsere Tränen sind berechtigt.

Skifahren mit Putin

Spielt Skifahren eine Rolle in Literatur oder Kunst? Die Frage schleicht sich ein, während mich im italienischen Alpen-Skiort Livigno ein Sessellift auf knapp 3000 Meter hochschaukelt. Aus Richtung des Seils, das den Sessel trägt, vernehme ich einen tiefen, unterschwelligen Brummton. Seit ich Lars von Triers „Melancholia“ gesehen habe, stelle ich mir vor, dass die Erddrehung so klingt. Aber wahrscheinlich wird er bloß von den Motoren übertragen. Die Aufhängung des Sessels knattert und knarzt. Wie gefährlich ist das hier eigentlich? Unten zischt eine Schneekanone und wirbelt feinen Schnee auf die Pisten, die aussehen wir frisch geharkt. Heute ist noch niemand darüber gefahren. Die erste Fahrt ist uns Teilnehmern der Pressereise vorbehalten, die morgens um 6.40 Uhr zum Sonnenaufgangs-Skifahren bereit standen.

Aber nicht ablenken lassen: Wie ist das nun mit dem Skifahren und der Kunst? Die Sonne, die sich noch tief hinter der Bergkette im Süden versteckt, malt zartrosa Töne auf den noch graublauen Himmel. Egal. Ich denke an das schwarz-weiße Foto des toten Robert Walser, der bei einem Spaziergang im Schnee einfach umgekippt ist: Herzinfarkt. Ein schöner Tod. Ich denke an Qui Shihuas Gemälde in der Ausstellung „Weltsichten“ im Bochumer Museum unter Tage: Auf den ersten Blick wirkt es komplett weiß, vielleicht ein wenig fleckig. Bei längerer Betrachtung wird aus den Flecken ein Stück Welt, eine Schneelandschaft. Vielleicht eine Pistenabfahrt aus der Perspektive des Skifahrers. Aber diese Assoziation ist wohl nur ein Werk meiner Phantasie. Ich denke an Roger Moore, der als James Bond auf Skiern vor irgendwelchen bewaffneten Schurken flüchtet. Die Szenen hat Willy Bogner gedreht und sie sind ein absoluter Tiefpunkt der Agentenfilmserie.

Vielleicht gibt es einfach nichts zu transformieren, transzendieren, überhöhen oder umzuformen am Skifahren. Es ist eine einfache und absolute Form des Hedonismus. In der schönsten Berglandschaft gleitet der Mensch als Beschenkter der Schöpfung malerische Hänge hinunter, die Muskeln arbeiten hart, das Gehirn auf Standby.

Mit dieser These erkläre ich mir, warum diese Pressereise so arm an Geschichten ist. Normalerweise werden wir Journalisten während des kompletten, kleinteiligen Programms ziemlich vollgetalkt. In Livigno nicht. Die paar Infos, die ich über den Ort und seine Geschichte habe (Livigno liegt im Talkessel, war bis in die 1950er-Jahre von der Außenwelt abgeschnitten, wurde von Napolen zur zollfreien Zone erklärt, damit er im Winter bewohnt bleibt - und zollfrei ist er bis heute), sind aus dem Internet zusammengeklaubt. In einem aus absoluter Langeweile entstandenen Gespräch mit einer der italienischen Guides erfahre ich noch, dass im Ortsteil Trepalle, der ein eigenes Dorf auf der Südseite eines der Livigno umschließenden Bergkämme bildet, einst der Autor von „Don Camillo und Peppone“ lebte. Die Figuren des Pfarrers und Bürgermeisters empfand er den dort lebenden Würdenträgern nach.

Was tun Journalisten, wenn ihnen keiner Geschichten erzählt? Sie sprechen über den Niedergang des Printjournalismus und das Internet. Auf dieser Reise sind übermäßig viele Blogger dabei. Zum Beispiel Angelique aus Berlin, die auf angeliquelini.de über Lifestyle, veganes Kochen und Reisen schreibt. Sie ist „individuell“ unterwegs, was bedeutet, dass sie nur am Programm unserer Gruppe teilnimmt, wenn sie Lust hat, und außerdem ihren Freund mitnehmen darf, der noch nicht mal fotografiert. 

Angelique hat 100.000 Seitenzugriffe und über 50.000 Follower auf Instagram. Die Seitenzugriffe sind eine schwammige und schwer überprüfbare Größe. Die Follower auf Instagram hingegen beeindruckend. Ich schaue mir ihre Posts an. Sie benutzt nicht die Instagram-Filter, sondern eine andere App, deren Namen ich leider vergessen habe, die den Bildern einen „individuellen Touch“ gibt. Individuell ist ein wichtiges Wort für Angelique. Es bedeutet offenbar auch, dass sie auf nahezu jedem Foto selbst zu sehen sein muss. Gerne im Bikini – ein Motiv, dass sich auf einer Winterreise natürlich nicht allzu oft anbietet. 

Ihr Foto von der Tour durch den Tiefschnee bekommt trotzdem in wenigen Stunden über 1000 Herzen. Die kleine und zierliche Angelique wirkt im noch unberührten, von keiner menschlichen Spur befleckten Schneefeld wie auf einem anderen Planeten. Im Text zum Bild hat sie Destination und Hersteller des Snowboard-Anzugs genannt und hinter jeden Satz eine Handvoll Emojis gestreut, die meisten haben etwas mit Herzchen zu tun. Auf jeden einzelnen der vielen Kommentare antwortet sie mit einer weiteren Handvoll. Angeblich kann Angelique vom Bloggen, von Instgram, Snapchat und was man sonst noch so zu tun hat in der digitalen Welt, leben. Ich lege mir gleich ein Instagram-Profil an und experimentiere mit den Foto-Filtern.

„Warum habe ich nur zwei Likes?“, fragt mich Roland beim Abendessen in einer abgelegenen Berghütte. -“Vielleicht hast du zu wenig Follower“, antworte ich und betrachte mir sein Foto bei Instagram. Es zeigt ihn, den 55-jährigen Münchener Korrespondenten einer bayrischen Tageszeitung mit geschulterten Skiern auf einem Gipfel oder erhöhten Aussichtspunkt bei einer Freeride-Tour. Er steht ein bisschen steif da - wie ein Jäger mit Gewehr vielleicht - und möglicherweise hat er auch den falschen Filter benutzt. Vielleicht ist er aber auch einfach zu alt. Ich habe für die megasüße Katze, die ich auf einem Holzvorsprung einer anderen Hütte vor einem wundervollen, verschneiten Berghang fotografiert habe, auch nur rund 20 Likes bekommen. Für eine Katze! Möglicherweise kann man das Alter von Menschen an der Anzahl ihrer Likes ablesen. Ab wann gibt es keine Likes mehr? Schon ab 60? Oder erst ab 70? Mit 80 dann wieder, weil es irgendwie cool ist, dass man so lange durchgehalten hat?

„Es ist doch seltsam“, sagt Roland. „Wir sind hier mit niederländischen, italienischen, österreichischen und russischen Journalisten unterwegs und sitzen doch nur mit unserer deutschen Gruppe zusammen.“ Er hat Recht und ich drehe mich um zu Margarete aus Moskau. Über den Umweg der schwedisch-dänischen Serie „Die Brücke“, die sie begeistert empfiehlt, landen wir schließlich bei Putin. Wo sonst? „2011 und vielleicht sogar 2012 war es noch möglich, kritisch über seine Politik zu berichten“, sagt sie. „Heute nicht mehr.“ -“Was passiert, wenn man es tut?“, will ich wissen. -“Du wirst gefeuert.“

Iris schaltet sich ein und fragt, ob Putin ein Diktator sei wie Erdogan. Ich finde es kühn, diese Frage einer Journalistin zu stellen, die für die Antwort ihren Job verlieren könnte. Aber Margarete fühlt sich hier offenbar frei. Sie glaubt, dass es irgendwann eine neue Revolution in Russland geben wird, wie vor hundert Jahren. Lange würden die Leute das nicht mehr mitmachen. Wie sie das Verhältnis von Putin zum neuen amerikanischen Präsidenten Donald Trump beurteilt, der vor seiner Wahl russlandfreundliche Töne anschlug? „Obama war sehr gemäßigt in seiner Art zu kommunizieren, diplomatisch und höflich. Das war das beste, was der Welt passieren konnte“, sagt sie. „Trump ist genau wie Putin ein Hooligan. Und es endet meistens nicht gut, wenn Hooligans von unterschiedlichen Vereinen aufeinandertreffen.“

Als die Sesselliftfahrt einfach nicht enden will, durchsuche ich mein Smartphone erst nach neuen Likes bei Instagram, dann nach Trump-News. Er will jetzt Flugverbotszonen in Syrien einrichten. Putin wird darüber nicht erfreut sein, heißt es. Ich schalte das Phone wieder aus. Mein Gehirn auch. Ich bin oben. Skifahren ist toll. Hui!

Winnetou/Ullitou

Er schimmert metallisch-silbern, rostrot und gelb in der Nachmittagssonne, sein Inhalt scheint sich von den Ufern leicht nach oben zu wölben. Ein Quecksilbersee, denke ich, der Schatz im Quecksilbersee. Natürlich ist das nur ein Hirngespinst, geboren aus einem seltsamen Spiel der Lichtreflektionen auf dem Wasser. Das wird ja wohl Wasser sein, ein ganz normaler See. Aber wie soll ich mir sicher sein nach einer Reise, bei der sich Realität und Fiktion so sehr verschränkten? Das kroatische Tourismusbüro in Frankfurt hat Journalisten aus Deutschland, Österreich und der Schweiz geladen, in Kroatien Original-Drehorte der Winnetou-Filme aus den 60er-Jahren zu besuchen. Nahe der Stadt Starigrad, an den Krka-Wasserfällen, an Schluchten und Felsenkämmen des Velebit-Gebirges.

Ich habe diese Filme im Fernsehen gesehen als ich ein Kind war und erinnere mich, dass meine Eltern und Großeltern dabei ein Leuchten in den Augen hatten. Ich erinnere mich, wie ich mindestens einen Winnetou-Teil bei dieser Familie in Dillenburg geschaut habe, die wir auf einer Freizeit bei den streng christlichen „Rufern“ im Harz kennen gelernt haben. Sie hatten einen blonden Jungen, der etwas jünger war als ich und mit dem ich vorher Cowboy und Cowboy (wer wollte schon Indianer sein?) an der Burgruine gespielt habe. Sein Vater schaute danach Winnetou mit uns und zelebrierte den Fernseh-Nachmittag wie eine Andacht. Heute macht das für mich Sinn: Pierre Brice in der Rolle des Indianer-Häuptlings ist natürlich auch eine Erlöser-Figur. Jesus im Federkleid. Wie ich mich selbst beim Schauen dieser Filme gefühlt habe, weiß ich nicht mehr genau. Vielleicht ist meine Generation schon zu spät dran gewesen für ihren Zauber. Ich glaube, ich war traurig, als Winnetou am Ende des dritten Teils starb und vor einer eindrucksvollen Gebirgs-Kulisse aufgebahrt lag. Hat Old Shatterhand an seiner Seite geweint? Oder diverse Frauen-Figuren? Meine Oma, die eigentlich nie geweint hat, sondern nach außen immer Härte und Abgeklärtheit demonstriert?

„Pierre Brice hatte tausend Frauen um sich“, erzählt Gordana Zeitz, die 1964 in einem Dorf nahe Starigrad gewohnt hat. 16-jährig wurde sie auf der Straße angesprochen und für die Dreharbeiten von „Old Shatterhand“ engagiert. Die dunkelhaarige Schönheit hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Daliah Lavi und sollte die Schauspielerin bei einem Sprung ins Wasser doubeln, an den Krka-Wasserfällen. Das war nicht ganz ungefährlich, deshalb testete ein richtiger Stuntman den Sprung und kam unverletzt wieder raus. Dass sie nackt springen sollte, erfuhr die heute 69-Jährige erst, als sie schon an der Stelle stand, wo der Fluss über den Abgrund stürzt, und strich notdürftig die Haare über ihre Brüste. Bei der ersten Aufführung des Films in Starigrad bat sie den Filmvorführer, die Szene rauszuschneiden. Netflix war noch nicht erfunden. Die Familie bekam es später trotzdem heraus und vom Bruder gab es eine schallende Ohrfeige. Von den Fans hingegen Nachruhm bis heute. „Pierre Brice wollte meine Hotel-Zimmernummer wissen“, erinnert sich Gordana an die Dreharbeiten. „Ich krieg sie schon raus“, sagte er, als sie sich zierte. Vor dem Schlafengehen schob sie Tische und Stühle vor die Tür, aber der französische Filmstar vergnügte sich offenbar eh lieber mit einer anderen.

Gordana erzählte uns diese Geschichte an den dunklen Natur-Holztischen in einem Biergarten des Krka-Nationalparks. Es ist ein wenig verrückt, sie im Kopf zu haben während Hella Brice, Pierres Witwe, oben im zugigen Velebit-Gebirge eine Gedenktafel für ihren 2015 verstorbenen Mann enthüllt: „Ich danke Gott“ beginnt sie ihre Ansprache. Sie dankt für die Zeit mit Pierre, dem Friedensstifter. Er, der die Menschen zusammenführen wollte, für den alle gleich waren: Ob dunkel- oder hellhäutig, stark oder schwach. Nicht nur seine Rolle war Jesus, er selbst war es offenbar auch. Aber vielleicht, denke ich, war ihm eine bestimmte Sorte Mensch aber doch ein bisschen gleicher: die jungen und weiblichen.

Mit dieser Sorte Zynismus dürfte ich Ulrich natürlich nicht kommen. Ulrich Wirsing, sein Team und seine Gäste sind die eigentliche Geschichte dieser Pressereise. Eine Geschichte, die gestandene Männer wie den Wiener Journalisten Axel Halbhuber (der von der Statur her mindestens eines Anderthalbhubers würdig wäre), fassungslos macht: „Ich kann das nicht mehr, ich muss hier raus, ich muss drüber redn.“ Mit diesen Worten verlässt Halbhuber die Filmvorführung der Winnetou-Fangemeinde, die sich in unserer Absteige, dem Bluesun Hotel Alan, versammelt hat, um ein Jubiläum zu feiern: 50 Jahre „Winnetou und das Halbblut Apanachi“. Seit 2012 treffen sie sich hier und begehen die Jubiläen der berühmten klassischen Karl-May-Verfilmungen des Produzenten Horst Wendlandt. Sie besuchen Drehorte, screenen die Streifen an besonders eindrucksvollen Natur-Schauplätzen und laden prominente Gäste ein: Pierre Brice war schon da, aber auch Stars vom Rang „Sohn des Kamera-Assistenten“.

Dieses Jahr will die Winnetou-Convention den Durchbruch schaffen, die Schallmauer von der Liebhaber-Veranstaltung zur Professionalität durchbrechen. Uschi Glas wird erwartet. Und Martin Böttcher, heute 89 Jahre alt, der die berühmte Filmmusik komponiert hat: Eine dicke Streicher-Sauce, die im Gehirn einfach kleben bleibt. Man ist ihr hilflos ausgeliefert. So wie wir Journalisten der Filmvorführung im nicht besonders charmanten Veranstaltungssaal des Bluesun Hotels. Darauf konnten wir uns nicht vorbereiten. Der Film ist eine 45-minütige „Dokumentation“ des Winnetou-Festes 2015. Rolf, der Medienmann im Team, hat sie selbst geschnitten und vertont. Sie zeigt die Fans beim Sektempfang am Pool und bei Location-Begehungen. In einer historischen Altstadt haben sie die Fassade einer Kneipe gefunden, vor der Lex Barker als Old Shatterhand in Schwierigkeiten gerät. Hier bietet Rolf seine ganze Kunst auf und verschneidet die Original-Kampfszene (gute Kontakte zum Filmverleih scheinen vorhanden) mit dem gegenwärtigen Bild. Und da erlaubt er sich sogar einen erratischen, selbstironischen Kommentar aus dem Off: „Fasziniert betrachten wir eine Kerbe im Stein, die auch im Film zu sehen ist. Wir sind schon ein verrückter Haufen, oder?“ Axel Halbhuber schaltet auf Schnappatmung.

In den nächsten Szenen sind die Gäste des Winnetou-Festes des vergangenen Jahres zu sehen: Der steinalte Rik Battaglia erscheint in einem etwas verbeulten Anzug, mit Stock, Hut und Sonnenbrille auf der Veranda einer Villa, die natürlich Drehort war. Applaus brandet auf. Und zwar nicht nur auf der Leinwand und über die Lautsprecher, sondern auch hier und jetzt, im Juni 2016 im Veranstaltungssaal des Bluesun Hotels. Sogar der Sohn des Kamera-Assistenten wird noch einmal nachträglich bestärkend beklatscht, als er in der Doku auf eben der Bühne sitzt, auf der jetzt der Digital-Film läuft, und eine alte Film-Rolle in den Händen bewegt: „Wir musste aufpassen, dass sie sich vor dem Belichten nicht entrollt“, sagt der Nachgeborene bedeutend. „Das ist Shakespeare“, sinniere ich später beim Reflexions-Bier am Pool in Richtung Axel Halbhubers. „Das ist Shakespeare“, wiederholt er zustimmend. „Sie haben ja nicht nur die Gäste vom letzten Jahr beklatscht. Im Film waren sogar Ausschnitte des Dokumentarfilms zu sehen, der letztes Jahr gezeigt wurde.“ –„Der war aber auch toll“, entgegne ich begeistert, „es gab Original-Ausschnitte aus den Dreharbeiten zu sehen.“

Halbhuber fummelt wild an seinem Handy herum. „Ich muss etwas über diesen Ulrich Wirsing erfahren!“ Aus der Doku über die letztjährige Convention wissen wir, dass Ulrich ein selbstgesticktes Winnetou-Kostüm in den Originalmaßen besitzt. Darin hat er sich am Original-Schauplatz auf die Original-Totenbahre gelegt und alle 120 Winnetou-Fans aus zwölf Nationen durften einmal original wie Lex Barker daneben stehen und ein Foto machen. Auf mich wirkte das wie eine quasi religiöse Szene. Doch wer wird hier in erster Linie verehrt? Eine fiktive Figur? Ein Frieden stiftender Indianer, den ein Mann erdacht hat, der in seinem Leben niemals in Amerika war? Oder sein Nachahmer Ulrich Wirsing, der in den Augen mancher vielleicht zum charismatischen Anführer einer Bewegung taugt? Der 52-Jährige ist immerhin im Besitz von Reliquien: Durch seinen guten Kontakt zu Hella Brice kam er zum Beispiel an die Lieblingsjacke ihres Mannes. „Auf meine Bitte hin hat sie sie noch eine Nacht in Pierres Pariser Zimmer gehängt“, wird er uns später im Interview erzählen.

„Ullitou!“, ruft Halbhuber aus und erstickt an einem Lachanfall. „Schau dir das an!“ Er zeigt mir sein Display und ich sehe ein Foto, das einer berühmten Aufnahme von Pierre Brice als Winnetou nachempfunden ist. Nur, dass hier eben Ulrich Wirsing Indianer-Perücke und Leder-Kluft trägt und etwas verkniffen in eine unbestimmte Ferne blickt. „Nicht zu fassen“, sage ich schwer beeindruckt. Und beobachte aus den Augenwinkeln wie sich am Nebentisch ein Mann erhebt. Er kommt auf uns zu. „Sind sie die Journalisten?“, fragt er wissend. „Wir sind Journalisten“, antwortet Halbhuber nach Luft ringend. „Ich bin Sandro“, stellt der Fremde sich vor, „vielleicht haben Sie mich gerade im Film gesehen.“ –„Ja, Sie sind der Mitorganisator!“, ruft Halbhuber erfreut aus. „Ich war der Mitorganisator“, sagt Sandro. „Man hat mich gerade des Saals verwiesen.“ Blutsbrüder seien Ulrich und er gewesen. Sie haben sich wirklich vor Jahren die Haut aufgeschlitzt – die Organisation kultischer Fest schweißt offenbar wortwörtlich zusammen. „Im Laufe des letzten Jahres waren wir uns uneinig“, erzählt Sandro gespielt nüchtern, „über die Richtung, die das Ganze nehmen soll.“ –

„Sandro wollte nicht, dass das Fest auf eine ganze Woche ausgeweitet wird“, erzählt uns Ulrich Wirsing später beim Interview. Der neue Mitorganisator Marc, der sicher mal Türsteher war, geht harsch dazwischen und wechselt das Thema. Das ist Shakespeare, denke ich, als mir die Szene in der Maschine nach Hause wieder einfällt – und blicke auf den Quecksilbersee. Der ist eher Isaac Asimov. Back to the future, ist mir irgendwie auch lieber.

Made my 2015 (unter anderem)

The Decemberists im Doornroosje, Nijmegen

Keith Jarrett im Rolling Stone

Pommes in Brüssel

McCoy Tyners Atlantis

John Coltranes Favorite Things

Sisters

Brothers

Familie überhaupt

Alte Freunde

Neue Freunde

Herrenrunden

Müsli-Texte

Das Blonde-haired Girl

Der pakistanische Comedian-Taxi-Fahrer in London

Gärten in Südengland (Supertipp: Great Comb)

Reiten und Rumfahren in Colorado

Moab, Utah

USA! USA!

Basti- und Sebastiane (sowie Herr Schröder)

Moondog

Der phantastische Moondog-Chor

Die Wohnung des Trimba-Spielers

Stille Tage auf Helgoländ

Musikalische Tage in Schwerte

Tschick Vorlesen im Schneiderinnen-Atelier, L.A.

Die Band!

Karl-Ove Knausgard

Sufjan Stevens

Erlend Oye (immer noch)

The Haldern-Family

Laura Marling (Supertipp: „Gurdjieff’s Daughter“)

Bergneustadt

Berlin (Danke FranzieAnnaHannahLisa!)

Schnorcheln auf El Hierro

Schnarchen in Wien
Tolle Redakteure

Kunst gucken
Songs & Lyrics

Der berühmte (Ex-)Ruhr-Nachrichtler-Treffitreff

Fritz-Wortelmann-Preis

Schichten im Eden

Die Wiederentdeckung der Goldkante

Was für ein süßer Welpe!

Whisky

Whiskey

Goldberg-Variationen

Ryan Adams: "Bad Blood"

Michael aus Uganda

Das letzte Heilig-Abendmahl bei Oma (sad but beautiful)

Der beste Physiotherapist der Welt

Kurdische Aleviten
Auftreten bei Paul
Auftreten im Mandragora

Im Stillen Danke sagen

Haldern 2015: Das Alter und der Tod

Liebster Gott, wann werd ich sterben? Mit dieser Frage beginnt das Collegium Vocale Gent sein Konzert mit Bach-Kantaten in der Jahrhunderthalle Bochum. Die Worte geistern durch die Stimmen und es klingt wie ein Fallen, Sinken, den Halt, den Boden verlieren. Ich bin beeindruckt – auch wegen der Koinzidenz: Das Konzert gehört zum Programm des Hochkultur-Festivals Ruhrtriennale und ich besuche es kurz nach der Rückkehr vom Popfestival im niederrheinischen Dorf Haldern. Wenn ich mich hier in der Jahrhunderthalle umschaue, gibt es kaum einen Grund, eine Ähnlichkeit zwischen den Veranstaltungen zu erkennen, die sich beide Festival nennen. Doch da ist sogar eine sehr frappierende: Beide haben Bach-Kantaten in ihrem Programm, beide stellen mit dem barocken Meister die Frage nach dem Tod. Nur die Antworten fallen unterschiedlich aus.

Wenn ich mich in der Jahrhunderthalle umschaue, sehe ich viele Menschen, die dem Thema Tod näher sein müssten als ich. Sie waren mal Professoren, Lehrer, hatten hohe Positionen in Unternehmen, Gewerkschaften, in der Politik oder im Kulturbetrieb und verbringen nun ihre restliche Zeit in Theatern, Philharmonien, Industriekultur-Kathedralen, guten Restaurants... In Haldern wird ein Großteil der Menschen erst noch – oder überlegt, etwas zu werden. In den meisten Berufen stimmt ja die Work-Life-Balance überhaupt nicht und es ist besser, sie nicht zu ergreifen. Also lieber einfach mal den Kopf ausschalten und genießen: Die Musik, die Atmosphäre auf dem Camping-Platz, die Menschen, das Dorf. Ein Freund und Lehrmeister hat mir einmal gesagt: Was willst du im Leben anderes erreichen, als den Sand, der dir aus deiner Sanduhr rieselt, ein bisschen bunt anzumalen?

Ich bin jetzt 35 Jahre alt und habe Angst, dass der Sand-Haufen am Ende einen Braunstich hat. Ich will neue Erfahrungen und vielleicht gibt ja sogar das Haldern noch welche her. Ich komme seit zwölf Jahren, der Besuch ist eine der größten Konstanten in meinem Leben. Donnerstagmorgen hole ich zwei Freundinnen aus Wien vom Bahnhof ab, die seit Jahren zu unserer Festival-Familie gehören. Marthas hat sich die blonden Haare schwarz gefärbt und ist noch schweigsamer als sonst. Sie wird bald 30, shock and awe. Ihre spärlichen Sätze klingen, als hätten sie einen weiten Weg aus dem tiefsten Inneren zurückgelegt, in das sie sich zurückgezogen hat, um nachzudenken: Was bedeutet das alles?

Als wir auf dem Festival-Gelände ankommen, ist es immer noch früh. Kurz nach Sonnenaufgang, schließlich wollen wir einen guten Platz ergattern. Trotzdem sind die anderen schon da. Wir fallen uns in die Arme wie Kriegsheimkehrer ihren Angehörigen und nach und nach fallen mir kleine Veränderungen auf: Die windschiefen Plastik-Pavillons wurden durch eine stabilere, edlere, stoffbespannte Version ersetzt. Lampions, Lichterketten und grüne Leuchtäpfel liegen zur Deko bereit. Auf dem Campingtisch steht eine Kochplatte. Den Ankerpunkt für unsere kleine Zeltstadt bildet dieses Jahr erstmals ein Wohnwagen. Stefan sitzt gerade davor und packt eine kleine Toilette aus, die er drinnen installieren will. Nie wieder Dixie-Klo. Zusammen mit seiner Ehefrau Linda hat er sich den Wohnwagen angeschafft, damit komfortables Campen mit Tochter Carla möglich ist. Sie ist jetzt neun Monate alt und hangelt sich an Hockern und Campingstühlen entlang über die Wiese. Mit ihren Augen kann ich die Haldern-Welt neu entdecken, erhoffe ich mir.

Am Ende des Maisfelds, das die nördliche Begrenzung des Campingplatzes bildet, hat ein Bauer einen Getränkestand aufgestellt und bietet Frühstück an. Die Festivalbesucher verweilen hier oder spazieren durch seinen Hof, um ins Dorf zu gelangen. Vorbei an Ställen und großzügigen Weiden, auf denen offenbar glückliche Kühe grasen oder sich gegenseitig die Fliegen vom Fell lecken. Der Weg macht ein paar Kurven und an der schmalen Landstraße angekommen laufen wir der Sonne entgegen. Sie scheint sanft durch die Zweige der Bäume, die der Straße einen Alleecharakter verleihen. „Die Sonne ist ja auch nur ein mittelgroßer Stern irgendwo am Rand der Milchstraße, einer von 50 Milliarden Galaxien…“, sage ich. Seit ich Stephen Hawkings „Kurze Geschichte der Zeit“ gelesen habe, liegen alles relativierende Gedanken wie dieser oft wie ein Basso Continuo unter allen anderen. Vielleicht, weil ich denke, dass sie gegen die Angst vor dem Tod helfen. Und vielleicht habe ich ihn ausgesprochen, weil ich denke, dass er Martha helfen könnte, die weiter schweigsam auf unser Ziel zugeht: Die Kirche.

Die katholische Kirche St. Georg hat eine erstaunliche Größe, dafür, dass in Haldern nur rund 5000 Menschen leben. Noch erstaunlicher ist, dass sie aus allen Nähten platzt, obwohl jetzt weder Popstar noch ein Popsternchen oder Newcomer, von dem gerade alle reden, auftritt, sondern ein Berliner Vokalensemble: Cantus Domus. Die Sängerinnen und Sänger verteilen sich im weiten Kirchenraum, indem sie über Beine, Arme und Köpfe junger Menschen steigen, die es sich auf dem kühlenden Boden gemütlich gemacht haben. Als sie nach einigen Bach-Liedern und –bearbeitungen Knut Nystedts „Immortal Bach“ anstimmen, bin ich wie ausgeknockt. „Komm, süßer Tod / Komm, selge Ruh“ – es sind nur zwei Zeilen des Bach-Lieds, die Nystedt den Chor singen lässt. Doch die verschiedenen Stimmen dehnen und halten die Silben und Töne an unterschiedlichen Stellen, es kommt zu Verschiebungen in Rhythmus und Harmonie, zu spannungsvollen Dissonanzen. Der Chor singt so beeindruckend präzise! Kaum zu glauben, welch tiefe Emotionen menschliche Stimmen allein herauf beschwören können! Scheiß auf Gitarren, ich habe hier und jetzt eine Gänsehaut.

Und dann dieser Text: „Komm, süßer Tod.“ Wie viel Hawking, wie viel buddhistische Literatur muss ich noch lesen, um das freien Herzens sagen zu können, ohne Angst? Vor kurzem kam mir der Gedanken, eine Rückführung auszuprobieren, also eine geführte Hypnose, die frühere Leben gegenwärtigen soll. Wenn das glaubhaft funktioniert, hätte ich zumindest einen begründeten Anlass, auf Wiedergeburt zu hoffen. Ich finde den Gedanken daran tröstlich. Wir wären dann wieder hier und nicht einfach weg oder in der Hölle oder auf Kepler 452b.

„Habt ihr eigentlich manchmal Angst vor dem Tod“, frage ich abends beim Lagerfeuer, als kurz Stille aufkommt. „Mein Gott, Max, du brauchst mehr Alkohol“, sagt Stefan und reicht mir den Pfefferminz-Likör herüber. Nicht den Nordbrand mit 18 Prozent, sondern den unbezeichneten in der kleinen Ampulle, die ein bisschen nach Asterix’ Zaubertrank aussieht. Das Zeug hat 50 Prozent und bald verliere ich mein Thema aus dem Sinn.

Die Nachbarn drehen wieder auf: Sie haben einen Generator mitgebracht, mit dem sie Strom für eine Licht- und Sound-Anlage produzieren, die für eine mittlere Großraumdiskothek reichen würde. Neben der Lautstärke gibt es ein weiteres Problem: Sie spielen keinen Indie-Pop, was dem Charakter des Festivals ja durchaus entsprechen würde. Sie spielen stumpfen Techno und House. Es ist sechs Uhr morgens und Andrea platzt endgültig der Kragen. Sie läuft rüber und redet sich in Rage: Niemand könne bei diesem Lärm ein Auge zumachen, geschweige denn eigene Musik hören oder sich unterhalten. Die Partyjungs sind natürlich schon vollkommen besoffen und murmeln irgendwas von „Die Alte hat sicher schon lange keinen Sex mehr gehabt.“ Ein Festival-Ordner steht tatenlos daneben, obwohl Generatoren und große Anlagen auf dem Camping-Platz klar untersagt sind.

Ich habe überhaupt keine Ahnung, wie ich mich zu dieser Szene verhalten soll. Einerseits tut mir Andrea leid, die so eine Wut empfindet auf einem Festival, an dem auch für sie so viele schöne Erinnerungen hängen. Ich kann ihre Wut verstehen und nachfühlen. Es ist übergriffig und unverschämt, den ganzen Zeltplatz derart laut zu beschallen, dass niemand sich mehr eine eigene akustische Umwelt schaffen kann. Früher haben wir ganze Nächte lang zusammengesessen und die Gitarre kreisen lassen. Andererseits ist das hier eben ein Festival – und soweit ich mich erinnere, habe ich auf Festivals selten in Ruhe geschlafen. Stillstand ist der Tot – vielleicht denken oder fühlen die jungen Leute da drüben so was in der Art. Vielleicht ist Stillstand dieses Wochenende für sie die Abwesenheit von lauter Musik – und das Haldern hat eben keine After-Show-Party. Vielleicht sind wir einfach zu alt, um das zu verstehen. Vielleicht haben wir uns mit dem kommenden Stillstand schon angefreundet.

Es ist ein durchwachsenes Haldern dieses Jahr, man kann das nicht anders sagen. Auch, wenn die Gitarre in der zweiten Nacht doch noch kreist und der Pfefferminzlikör halbwegs leer wird und jeder wenigstens ein Konzert hört, das ihn begeistert, bleibt eine gewisse Lethargie. Eine leichte Schwermut, die sich nur in Carlas Anwesenheit komplett verzieht. Die Kleine sitzt auf ihrer Decke und ist umgeben von Duplo-Steinen, die sie kaum interessieren. Viel interessanter findet sie, womit wir umgehen: Die Plastikflasche oder den Faltplan mit dem Timetable, den wir alle paar Minuten ausbreiten, weil wir schon wieder vergessen haben, wer heute noch alles spielen wird. Clara betrachtet die Dinge mit weit aufgerissenen, neugierigen Augen. „Soll sie mal eine große Musikerin werden?“, frage ich Linda, während von der Hauptbühne die Töne des nächsten Soundchecks herüberwummern. „Vielleicht“, sagt Linda. „Oder doch Managerin eines großen Konzerns?“, hake ich nach – keine Ahnung, warum. Linda denkt nach: „Vielleicht soll sie auch einfach glücklich werden. Oder bleiben.“

Eigentlich wäre das ein schöner Schlusssatz, aber damit dieser Eintrag auch ja genauso durchwachsen wird, wie das Haldern-Gefühl 2015, muss ich noch von zwei Konzerten erzählen: Family of the Year haben bei mir ein ähnliches Gefühl ausgelöst, wie der Umgang mit Clara. Eine selbstvergessene Leichtigkeit. Ich denke, das macht das Leben in L.A.. Ich habe davon in verschiedenen Interviews gelesen und in dem tollen Buch „Stille Tage in L.A.“ von Severin Winzenburg. Selbst wenn die Band singt „I live my life and don’t die, cause everything dies“, dann klingt das nicht wie ein verzweifeltes Verneinen unschöner Tatsachen, sondern wie sonnendurchflutete Gewissheit.

Und dann Laura Marling, mein Konzert des Festivals: Sie klingt als hätte sie sämtliche Häutungen, für die Menschen wie Bob Dylan oder David Bowie ein ganzes Künstlerleben brauchen, in ihren 25 Jahren durchgemacht. Sie ist keine Protagonistin im Folk-Revival mehr, sie spielt mit einem unvergleichlichen Ausdruck und einer unfassbaren Ausstrahlung in einem eigenen Universum. Sie klingt so weltweise wie Joni Mitchell in späteren Jahren. Sie spielt offene Stimmungen und offene Akkorde und hat den Mut, sie bis zum Ende eines Songs nicht aufzulösen. Es ist eben alles nicht so einfach: Werden, Vergehen, Altern… im Regen tanzen ohne sich zu erkälten. Aber einen Versuch ist es wert.